小豆子被妈妈用刀砍掉了畸形的小指头后，送到戏班。在戏班里，举目无亲的小豆子遇到了大师兄小石头。从此，乐观、侠义、爽朗的小石头成了小豆子的偶像和保卫神。关师傅非常威严，每天严格地训练着戏班里的孩子们。一次，小石头放小豆子和小癞子出去，被师傅发现后，全体孩子受罚，小石头被打得头破血流。小豆子回来要替师哥 ... 受罚，引来师傅的痛打。被这场面吓坏了的小癞子跑出去上吊死了。从此小豆子和小石头形影不离。他们在太监府第一次合演了《霸王别姬》并获得很大的成功和赞赏。自此，在小豆子的眼中，自己就是虞姬，小石头就是霸王。他们在回家的路上抱回了弃婴小四。成年后的小石头和小豆子(段小楼和程蝶衣)成了名角，合演的《霸王别姬》轰动京城。这时，日本已经开始侵略中国。段小楼认识了妓女菊仙，并要娶她。这深深地刺伤了程蝶衣。程蝶衣从专门“捧角”的权势人物袁四爷那里获得早年在太监府见过、并许诺送给小楼的古剑，送到小楼面前，宣布从此不再与他合作。在一次演出中，由于有人散发抗日传单，产生日本宪兵的搜捕，菊仙出其不意跑来告诉程蝶衣小楼被宪兵抓走的消息。为救出小楼，菊仙答应离开小楼；蝶衣也为此为日军演出。蝶衣见到被释放的小楼，却遭到小楼的怒斥。菊仙仍和小楼结婚了。由于看到世道不平和与蝶衣的失和，小楼决定不唱戏了。几年过去了，蝶衣仍大红大紫，却更加寂寞，并染上大烟瘾。小楼则是终日与人斗蛐蛐赌博。关师傅终于出面，痛斥兄弟失和的过失，兄弟重新走到一起挟师傅在训练孩子们时死去。抗日战争胜利了，在为国民党伤兵演出中，为保卫小楼，菊仙流产，蝶衣被以汉奸罪拘捕。在营救中，小楼、菊仙想尽办法，典尽家产。正当人们焦急等待法庭判决时，由于袁四爷说情，法官出人意料地宣布蝶衣无罪开释：菊仙却误以为这是蝶衣早就勾结官府，来戏弄他们，从此对他有切齿之恨。其后，蝶衣再也无法演出《霸王别姬》。1949年初，小楼和蝶衣终于又登上舞台。袁四爷以“反革命戏霸”的罪名被判死刑。蝶衣戒掉了鸦片，小四一心想取代蝶衣，终于发生了临阵换角的事件。“文革”开始了，小楼在庞大的压力下，答应揭发蝶衣的“罪行”。审讯的人却是小四，他已变成了“革命造反派”。斗争会上，蝶衣看小楼完全背叛了自己，绝望中说出了菊仙的身世，多年的怨恨一泻而出。在造反派的追问下，小楼说他不爱菊仙。菊仙完全失望后上吊死了。小四终于用蝶衣扮虞姬的头饰将自己装扮起来，不想门口已来了扫“四旧”的红卫兵。“文革”终止后，两位京剧老人在空无一人的剧场中，演出他们多年前演过的《霸王别姬》。当演到虞姬从霸王的剑鞘中拔剑自刎时，拔出的却是真剑，霸王惊恐地转过身来，虞姬倒在地上含笑而逝。